
SFOLLATO 

 

 

Domenica 5 Aprile, erano  le 23 circa quando sono rientrato a casa dopo una 

cena tra il lavoro e l’amicizia. In macchina mi sono sentito sobbalzare per 

qualche secondo, come se un amico buontempone mi scuotesse 

violentemente. Contemporaneo compariva  quel mugolio, sordo come un 

lamento viscerale, un borborigmo senza punto di origine. L’amico 

buontempone era quello stesso alle cui facezie ci eravamo abituati da un po’. 

Da Gennaio, infatti, quasi settimanalmente si faceva sentire. Ma, un po’ come 

nel film X-men 2, il verme divoratore era sotto controllo. Così ci era stato detto 

più e più volte dalla stampa e dalle televisioni locali. Dunque, parcheggio, 

senza particolari precauzioni, nel piazzale alberato a 100 metri da casa. 

Casa: una palazzina cielo-terra di 3 piani e piccolo attico, di stesura 

settecentesca, manipolata più volte in seguito, e da noi restaurata 12 anni fa. 

Per strada, davanti il mio ingresso, gli studenti che alloggiano in affitto negli 

appartamenti di fronte di cemento armato. Sono una decina, in strada. Una 

ragazza piange: “non ne posso più, ho paura voglio andare via”. Un ragazzo 

l’abbraccia protettivo. Stai tranquilla. Sono scosse di assestamento. Ormai ci 

siamo abituati. Li guardo intenerito e pudico, timoroso di intralciare quella 

tenerezza di finti adulti lontani da casa. Passo oltre, entro in casa, salgo al primo 

piano, dove abbiamo i letti. “L’hai sentita?” Lucilla, mia moglie. “Si” rispondo, 

“hai paura, che vuoi fare?”. “No. Io sono tranquilla, quasi abituata. Virginia 

(piccola mia, di 12 anni da compiere un’ora dopo!) però è scossa. La 

facciamo dormire con noi, nel lettone?”. Lavinia, la grande (grande di tredici 

anni e mezzo) è a Parigi in gita scolastica.  

Così ci prepariamo, come ogni sera quasi tranquilli. A letto. Un letto d’epoca, 

veneziano, con una spalliera piuttosto alta e stucchi. Stranamente essenziale e 

per questo bellissimo. Lascio la luce dell’abat-jour accesa. Chissà… Si dorme? 

All’una circa sono svegliato da un’altra scossa. O l’ho sognata? Resto sveglio. 

Dopo un po’ ne arriva un’altra. Mia moglie apre gli occhi e mi rassicura: 

“Tesoro, sono tranquilla. Ormai ci conviviamo da mesi.” Virginia dorme. La 

raggiungiamo dopo un po’. 

Alle 3 e mezzo vengo scosso violentemente. Come mai mi era capitato. Il letto 

salta, si muove. Non c’è più luce elettrica, polvere dovunque, si fa fatica a 

respirare tra questa e l’odore acre, inconfondibile del gas di città, e il ballo 

continua, accelera, è forsennato, sale il rumore, quel borborigmo che diventa 

un ululato rotto dagli allarmi delle auto e da grida, grida, grida attorno. Virginia 

chiama. Mi butto su di lei per ripararla dalla pioggia di calcinacci e urlo: “Non 

preoccuparti, è finito, è finito!” Ripeto istericamente quella frase per 22 secondi 

durante i quali continuavo a perdere senso dell’orientamento e null’altro si 

poteva fare.  



E’ finito!. Grido finalmente per l’ultima volta e “ordino” a mia moglie e mia figlia 

di seguirmi, di scappare via, subito. Scendo dal letto. Macerie sul pavimento. 

Polvere e odore di gas. Urla da fuori. Non si vede nulla. Cerco a tentoni la 

porta, ma non riconosco la camera da letto: la stanza è cambiata. O almeno il 

letto è in un’altra posizione. La trovo. Si apre. A tentoni raggiungo la rampa 

delle scale con la sensazione di non trovare le pareti al posto giusto. La rampa 

non c’è: è un cumulo di macerie. A piedi nudi su quei sassi, poi sui vetri e i resti 

dei quadri dell’ingresso. Voglio vedere se si apre la porta. Sembra di no, poi 

qualche spallata e ci riesco e un po’ di luce delle stelle penetra la nebbia e 

lenisce l’angoscia. Grazie a Dio non siamo prigionieri. Corro di nuovo su. Prendo 

Virginia e chiamo Lucilla. E approccio di nuovo la discesa. Ma stavolta perdo 

l’equilibrio e cado di schiena, assieme a Virginia, violentemente sul pavimento 

dell’ingresso. Un bel volo, forse di 1metro e mezzo – due? Per un paio di secondi 

ho fosfeni. “Virginia, Lucilla, uscite! Uscite, sto bene!” Intanto verifico che 

muovo le gambe e le mani. Ho un dolore terribile nell’intero tratto lombare. 

Sicuramente mi sono fratturato. Mi faccio forza ed esco quasi carponi, poi mi 

metto in piedi e vedo l’orrore che mai avrei creduto o pensato. Il palazzo di 

fronte: 5 piani  di cemento armato accartocciati, stratificati come carte da 

gioco. Non sarà più alto di 3-4  metri, ora. Non viene una voce da lì dentro. Un 

silenzio feroce. Mani nei capelli, piango, Daniela e i bimbi Davide e Matteo; 

Maria Pia e i figli e quell’anomalo pitbull buono, l’avvocato Fioravanti. Che 

gentiluomo, con la sua piccola collezione di auto d’epoca e il sorriso 

nonostante la leucemia, e gli altri e gli studenti, quelli che piangevano e si 

consolavano. Che facciamo? Grido e capisco di non poter fare nulla e mi 

rendo conto di avere le mani sulla testa, “tra i capelli”. Travi di cemento armato 

di vari metri schiacciano i resti di quella casa. Senza una gru è impossibile fare 

qualunque cosa. A piedi nudi sui sassi della città atterrati per terra come tre 

zombi facciamo i 50 metri che ci separano da Via XX Settembre  dove altri 

zombi seminudi si aggirano senza meta, con gli occhi sbarrati, senza saper dire 

una parola, guardandosi attorno e piangendo, alcuni. Attraversiamo il parco 

alberato nel cui piazzale ho parcheggiato e raggiungiamo la macchina. E’ 

coperta di detriti e polvere, ma agibile. Con lucidità sia io che Lucilla avevamo 

preso le chiavi della macchina dal portaoggetti sul tavolo dell’ingresso 

fortunatamente in piedi. In auto passiamo qualche ora, mentre la folla 

aumenta nel piazzale, assieme al dolore lombare. Continuano le scosse. 

Ignoranti di aver già vinto. Continua il fuoco su una popolazione inerme e 

afflitta. Non posso più muovermi. Vedo arrivare da lontano i suoceri di Daniela. 

Composti, già orribilmente consapevoli? Sento un ragazzo chiamare Maria, 

Mariaaaa da sopra le macerie: “c’è mia sorella lì sotto, Mariaaaa!” Alcuni 

hanno piccole torce elettriche e scavano con le mani. Il termometro della mia 

auto indica 3 gradi. Chiedo a mia figlia di avvolgermi una pezza da vetri 

attorno ai piedi congelati. Maledetta terra, fredda e inaffidabile. Passano amici 

e volti noti. Qualcuno si ferma e mi trasmette affetto e incoraggiamento, e ne 

riceve da me. Non vedo traccia di isteria. Uno stupore silenzioso e controllato. 

Tutti si chiedono tra le lacrime: ha bisogno di qualcosa? Sapendo di aver poco 

o nulla da offrire. Aspettiamo, come bombardati,  le luci dell’alba. Per capire. 

Ma da capire c’è poco. Il nostro mondo ancora rutta, volgare e incurante. Non 

sazio. 



Mia moglie (pazza, forte e grande donna) torna a casa. Vuol vedere, ancora 

una volta capire. Entra per qualche secondo. Per riuscire a prendere scarpe 

per me, ciabatte per lei, due giacche delle bambine (una delle quali Virginia 

offre ad un’altra bimba nel piazzale) una giacca per me e il mio portafogli, 

altro miracolo: documenti e carte di credito fondamentali alla sopravvivenza in 

qualunque giungla urbana. E per farmi un resoconto. “Casa non c’è più. 

Abbiamo perso tutto. Sai a chi dobbiamo la vita? Alla spalliera del letto che ci 

ha riparato dai massi della casa a fianco, accasciata come un vecchio sulla 

nostra. I massi hanno forzato, curvato su di noi la spalliera spingendo il letto 

contro l’altra parete.  Senza di essa, ci sarebbero venuti addosso, sulle teste”.   

Deo gratias. Una serie di coincidenze ci ha salvato la vita. Il resto non conta. Il 

resto si rifarà. Sono indeciso ora. Andiamo in Ospedale a L’Aquila, dove troverò 

certamente il caos dei feriti ammassati, o direttamente fuori, Avezzano, 

Sulmona, Teramo. Ma chissà cosa ha combinato il terremoto da quelle parti? 

Chissà le strade?   Pensieri contorti che trovano soluzione presto: “Portami in 

Ospedale a L’Aquila. Sto per svenire dal dolore”.  Sono quasi le otto. Passiamo 

per una circonvallazione fuori città evitando scientemente il centro con l’auto, 

e ai nostri occhi si offre anche qui lo scenario di guerra che immaginavamo. 

Arriviamo e troviamo un’apocalisse ben oltre le previsioni: l’accesso al pronto 

soccorso bloccato da un crollo e il magnifico  costosissimo-ma-solido ospedale 

è provato, inginocchiato, macilento. Dico a mia moglie di andare 

direttamente nel mio reparto. Inutile intasare il DEA. E qui trovo gente che dalle 

4 del mattino lavora indefessa e già sconvolta dai primi orrori. Riesco a essere 

studiato. Sento l’affetto di chi mi sta intorno. Sono su una barella, finalmente, 

con un toradol in vena, e il dolore si lenisce. Ho eseguito RM e TC mentre le 

scosse continuavano impetuose ed impietose. Ho una diagnosi di frattura 

somatica superiore di L2 e varie contusioni. Mi faccio parcheggiare nel piazzale 

sulla barella aspettando gli eventi. Nel frattempo attorno a me l’affanno e 

l’operosità di decine di medici e paramendici amici che passandomi vicino mi 

aggiornano sull’orrore che ha devastato la città. Molti di noi hanno perso la 

casa. Fortunatamente nessuna perdita di vite nel nostro reparto. E io non ho 

notizie di mia madre, mio fratello, mia sorella, i nipoti: non ho potuto prendere il 

cellulare, sepolto dentro casa. Quanto siamo stati viziati dalla tecnologia!  

Tanto che il suo venir meno rischia di compromettere seriamente anche le 

elementari quotidianità. Col mio cellulare ho perso la rubrica telefonica e 

quindi tutti i contatti col mondo.  “Avrà fatto un  back-up, Prof!” Uno dei miei 

allievi scaltri. “ Certo, nel laptop che è rimasto sepolto” . “ E un altro di riserva? “ 

“Certo, assieme a tutto il lavoro degli ultimi anni, su due memorie esterne che, 

guarda caso, avevo portato a casa per rivedere alcune cose”. Nel frattempo 

gli eventi sviluppano. In tarda mattinata l’ospedale è dichiarato inagibile ed 

evacuato. Mi cerco un ricovero altrove con la difficoltà di non conoscere più i 

numeri di telefono di nessuno. Ricordo a memoria quello che sicuramente ho 

usato più di qualunque  altro nell’ultimo decennio: Sossio Cirillo. Mi aiuta con un 

affanno e un affetto quasi imbarazzanti. Vuole partire, mandarmi l’esercito, la 

marina, i bersaglieri e anche di più. Infine prende contatti con Roberto Delfini e 

gli amici Neurochirurghi del Policlinico Umberto I a Roma, che mi accolgono 

con grande disponibilità dopo qualche ora. 



Lì: Alessandro e Francesca Bozzao con un pigiama a righe che la RAI ha reso 

celebre, pantofole, intimo, e calore e affetto infiniti. I miei amici romani, che in 

un paio di ore hanno portato a triplicare il mio patrimonio: possedevo a fine 

serata 4 pigiami, 8 mutande, una decina di T-shirt, 2 paia di pantofole, una tuta 

da ginnastica; Carlo Catalano: il mio giornalaio affettuoso, premuroso; 

Alessandra e Cesare Colosimo il cui televisore ancora trasmette l’angoscia 

della mia città in quel reparto, Vanina al cui figlio chiedo perdono per il furto 

fatto dalla mamma a mio favore (un lettore dvd e relativi filmetti che mi hanno 

fatto un po’ di compagnia), Alfonso e Maria Ciolina, che mi hanno portato le 

foto dei palazzi, delle strade, dei monumenti della nostra città, adesso 

straniera, e poi Bozzao senjor, Passariello, fino al Prof. Cantore, grande ex 

Direttore della Neurochirurgia del Policlinico e il Prof. Romanini, grande ex-

Direttore dell’Ortopedia del Policlinico, e tanti tanti colleghi che in un attimo 

sono diventati amici di sempre, generosi e pietosi a tentare di lenire quelle 

ferite che l’orgoglio della mia terra non voleva che io trasmettessi.  

Da ieri sera sono a casa. Dei suoceri, a Roma. Generosamente “sfollato” qui 

con la mia famiglia. Molti mi hanno cercato, mi hanno mandato messaggi, 

mail, che non ho ricevuto e non riceverò (il server dell’Università dell’Aquila è 

fuori uso).  La mia nuova mail personale provvisoria è mgallucci@hotmail.it; il 

mio cellulare: 3338563319. 

A tutti voglio inviare un abbraccio caldo, affettuoso, grato. A tutti chiedere di 

aver pazienza se le attività societarie avranno qualche disagio dovuto alla 

necessità di riorganizzare la mia vita personale e professionale.  

 

Con grande cordialità 

 

Massimo Gallucci 


