SFOLLATO

Domenica 5 Aprile, erano le 23 circa quando sono rientrato a casa dopo una
cena tra il lavoro e I'amicizia. In macchina mi sono sentito sobbalzare per
qualche secondo, come se un amico buontempone mi scuotesse
violentemente. Contemporaneo compariva quel mugolio, sordo come un
lamento viscerale, un borborigmo senza punto di origine. L'amico
buontempone era quello stesso alle cui facezie ci eravamo abituati da un po’.
Da Gennaio, infatti, quasi setfimanalmente si faceva senfire. Ma, un po’' come
nel film X-men 2, il verme divoratore era sotto controllo. Cosi ci era stato detto
piu e piu volte dalla stampa e dalle televisioni locali. Dunque, parcheggio,
senza particolari precauzioni, nel piazzale alberato a 100 metri da casa.

Casa: una palazzina cielo-terra di 3 piani e piccolo attico, di stesura
settecentesca, manipolata piu volte in seguito, e da noi restaurata 12 anni fa.
Per strada, davanti il mio ingresso, gli studenti che alloggiano in affitto negli
appartamenti di fronte di cemento armato. Sono una decing, in stfrada. Una
ragazza piange: “non ne posso piu, ho paura voglio andare via”. Un ragazzo
I'abbraccia protettivo. Stai tfranquilla. Sono scosse di assestamento. Ormai ci
siamo abituati. Li guardo intenerito e pudico, timoroso di intralciare quella
tenerezza di finti adulti lontani da casa. Passo oltre, entfro in casa, salgo al primo
piano, dove abbiamo i letti. “L’hai sentita2” Lucilla, mia moglie. “Si” rispondo,
“hai paura, che vuoi fare?2”. “No. lo sono tranquilla, quasi abituata. Virginia
(piccola mia, di 12 anni da compiere un'ora dopol) perd & scossa. La
facciamo dormire con noi, nel lettone?2”. Lavinia, la grande (grande di fredici
anni e mezzo) € a Parigi in gita scolastica.

Cosl ci prepariamo, come ogni sera quasi tranquilli. A letto. Un lefto d’epoca,
veneziano, con una spalliera piuttosto alta e stucchi. Sfranamente essenziale e
per questo bellissimo. Lascio la luce dell’abat-jour accesa. Chissa... Si dorme?

All'una circa sono svegliato da un'altra scossa. O I'ho sognata? Resto sveglio.
Dopo un po' ne arriva un’'altra. Mia moglie apre gli occhi e mi rassicura:
“Tesoro, sono tranquilla. Ormai ci conviviomo da mesi.” Virginia dorme. La
raggiungiamo dopo un po’.

Alle 3 e mezzo vengo scosso violentemente. Come mai mi era capitato. Il letto
salta, si muove. Non c'e piu luce elettrica, polvere dovunque, si fa fatica a
respirare tra questa e I'odore acre, inconfondibile del gas di cittd, e il ballo
continua, accelera, € forsennato, sale il rumore, quel borborigmo che diventa
un ululato rotto dagli allarmi delle auto e da grida, grida, grida attorno. Virginia
chiama. Mi butto su di lei per ripararla dalla pioggia di calcinacci e urlo: “Non
preoccuparti, € finito, e finito!” Ripeto istericamente quella frase per 22 secondi
durante i quali confinuavo a perdere senso dell’orientfamento e null’altro si
potfeva fare.



E’ finitol. Grido finalmente per I'ultima volta e “ordino” a mia moglie e mia figlia
di seguirmi, di scappare via, subito. Scendo dal letto. Macerie sul pavimento.
Polvere e odore di gas. Urla da fuori. Non si vede nulla. Cerco a tentoni la
porta, ma non riconosco la camera da letto: la stanza € cambiata. O almeno il
letto € in un'alfra posizione. La frovo. Si apre. A tentoni raggiungo la rampa
delle scale con la sensazione di non trovare le pareti al posto giusto. La rampa
non c'é: & un cumulo di macerie. A piedi nudi su quei sassi, poi sui vetri e i resti
dei quadri dell’'ingresso. Voglio vedere se si apre la porta. Sembra di no, poi
qualche spallata e ciriesco e un po’ di luce delle stelle penetra la nebbia e
lenisce I'angoscia. Grazie a Dio non siamo prigionieri. Corro di nuovo su. Prendo
Virginia e chiamo Lucilla. E approccio di nuovo la discesa. Ma stavolta perdo
I'equilibrio e cado di schiena, assieme a Virginia, violentemente sul pavimento
dell'ingresso. Un bel volo, forse di 1metro e mezzo — due? Per un paio di secondi
ho fosfeni. “Virginia, Lucilla, uscite! Uscite, sto benel!” Intanto verifico che
muovo le gambe e le mani. Ho un dolore terribile nell'intero tratto lombare.
Sicuramente mi sono fratturato. Mi faccio forza ed esco quasi carponi, poi mi
metto in piedi e vedo I'orrore che mai avrei creduto o pensato. Il palazzo di
fronte: 5 piani di cemento armato accartocciati, stratfificati come carte da
gioco. Non sard piu alto di 3-4 metri, ora. Non viene una voce da li dentro. Un
silenzio feroce. Mani nei capelli, piango, Daniela e i bimbi Davide e Matteo;
Maria Pia e i figli e quel’anomalo pitbull buono, I'avvocato Fioravanti. Che
gentiluomo, con la sua piccola collezione di auto d’epoca e il sorriso
nonostante la leucemia, e gli altri e gli studenti, quelli che piangevano e si
consolavano. Che facciamo? Grido e capisco di non poter fare nulla € mi
rendo conto di avere le mani sulla testa, “tra i capelli”. Travi di cemento armato
di vari metri schiacciano i resti di quella casa. Senza una gru € impossibile fare
qualungue cosa. A piedi nudi sui sassi della citta atterrati per terra come tre
zombi facciamo i 50 metri che ci separano da Via XX Settembre dove alfri
zombi seminudi si aggirano senza meta, con gli occhi sbarrati, senza saper dire
una parola, guardandosi attorno e piangendo, alcuni. Attraversiamo il parco
alberato nel cui piazzale ho parcheggiato e raggiungiamo la macchina. E’
coperta di detriti e polvere, ma agibile. Con lucidita sia io che Lucilla avevamo
preso le chiavi della macchina dal portaoggetti sul tavolo dell'ingresso
fortunatamente in piedi. In auto passiamo qualche ora, mentre la folla
aumenta nel piazzale, assieme al dolore lombare. Continuano le scosse.
Ignoranti di aver gid vinto. Continua il fuoco su una popolazione inerme e
afflitta. Non posso piu muovermi. Vedo arrivare da lontano i suoceri di Daniela.
Composti, gia orribilmente consapevolie Sento un ragazzo chiamare Mariqg,
Maricaaa da sopra le macerie: “c'e mia sorella li sotto, Mariaaaal!” Alcuni
hanno piccole torce elettriche e scavano con le mani. Il fermometro della mia
auto indica 3 gradi. Chiedo a mia figlia di avvolgermi una pezza da vetri
attorno ai piedi congelati. Maledetta terra, fredda e inaffidabile. Passano amici
e volti noti. Qualcuno si ferma e mi trasmette affetto e incoraggiamento, e ne
riceve da me. Non vedo traccia di isteria. Uno stupore silenzioso e controllato.
Tutti si chiedono tra le lacrime: ha bisogno di qualcosa? Sapendo di aver poco
o nulla da offrire. Aspettiamo, come bombardati, le luci dell’alba. Per capire.
Ma da capire c’é poco. Il nostro mondo ancora rutta, volgare e incurante. Non
sqzio.



Mia moglie (pazza, forte e grande donna) torna a casa. Vuol vedere, ancora
una volta capire. Entra per qualche secondo. Per riuscire a prendere scarpe
per me, ciabatte per lei, due giacche delle bambine (una delle quali Virginia
offre ad un'altra bimba nel piazzale) una giacca per me e il mio portafogli,
altro miracolo: documenti e carte di credito fondamentali alla sopravvivenza in
qualungue giungla urbana. E per farmi un resoconto. “Casa non c’e piu.
Abbiamo perso tutto. Sai a chi dobbiamo la vita? Alla spalliera del letto che ci
ha riparato dai massi della casa a fianco, accasciata come un vecchio sulla
nostra. | massi hanno forzato, curvato su di noi la spalliera spingendo il letto
contro I'altra parete. Senza di essqa, ci sarebbero venuti addosso, sulle teste”.
Deo gratias. Una serie di coincidenze ci ha salvato la vita. Il resto non conta. I
resto si rifard. Sono indeciso ora. Andiamo in Ospedale a L'Aquila, dove frovero
certamente il caos dei feriti ammassati, o direttamente fuori, Avezzano,
Sulmona, Teramo. Ma chissd cosa ha combinato il terremoto da quelle partie
Chissa le strade2 Pensieri contorti che trovano soluzione presto: “Portami in
Ospedale a L'Aquila. Sto per svenire dal dolore”. Sono quasi le otto. Passiamo
per una circonvallazione fuori cittd evitando scientemente il centro con I'auto,
e ai nostri occhi si offre anche qui lo scenario di guerra che immaginavamo.
Arriviamo e troviamo un’'apocalisse ben olfre le previsioni: I'accesso al pronto
soccorso bloccato da un crollo e il magnifico costosissimo-ma-solido ospedale
e provato, inginocchiato, macilento. Dico a mia moglie di andare
direttamente nel mio reparto. Inutile intasare il DEA. E qui frovo gente che dalle
4 del mafttino lavora indefessa e gid sconvolta dai primi orrori. Riesco a essere
studiato. Sento I'affetto di chi mi sta intorno. Sono su una barella, finalmente,
con un foradol in vena, e il dolore si lenisce. Ho eseguito RM e TC mentre le
scosse continuavano impetuose ed impietose. Ho una diagnosi di frattura
somatica superiore di L2 e varie contusioni. Mi faccio parcheggiare nel piazzale
sulla barella aspettando gli eventi. Nel frattempo attorno a me I'affanno e
I'operosita di decine di medici e paramendici amici che passandomi vicino mi
aggiornano sull’orrore che ha devastato la cittd. Molti di noi hanno perso la
casa. Fortunatamente nessuna perdita di vite nel nostro reparto. E io non ho
notizie di mia madre, mio fratello, mia sorellq, i nipoti: non ho potuto prendere |l
cellulare, sepolto dentro casa. Quanto siamo stati viziati dalla tecnologial
Tanto che il suo venir meno rischia di compromettere seriamente anche le
elementari quotidianita. Col mio cellulare ho perso la rubrica telefonica e
quindi tutti i contatti col mondo. “Avra fatto un back-up, Prof!” Uno dei miei
allievi scaltri. ** Certo, nel laptop che & rimasto sepolto” . * E un aliro diriserva? “
“Certo, assieme a tutto il lavoro degli ultimi anni, su due memorie esterne che,
guarda caso, avevo portato a casa per rivedere alcune cose”. Nel frattempo
gli eventi sviluppano. In tarda mattinata I'ospedale e dichiarato inagibile ed
evacuato. Mi cerco un ricovero alfrove con la difficoltd di non conoscere piu i
numeri di tfelefono di nessuno. Ricordo a memoria quello che sicuramente ho
usato piu di qualungue altro nell’ultimo decennio: Sossio Cirillo. Mi aiuta con un
affanno e un affetto quasi imbarazzanti. Vuole partire, mandarmi I'esercito, la
marina, i bersaglieri e anche di piu. Infine prende contatti con Roberto Delfini e
gli amici Neurochirurghi del Policlinico Umberto | a Roma, che mi accolgono
con grande disponibilitad dopo qualche ora.



Li: Alessandro e Francesca Bozzao con un pigiama a righe che la RAI ha reso
celebre, pantofole, infimo, e calore e affetto infiniti. | miei amici romani, che in
un paio di ore hanno portato a ftriplicare il mio patrimonio: possedevo a fine
serata 4 pigiami, 8 mutande, una decina di T-shirt, 2 paia di pantofole, una tuta
da ginnastica; Carlo Catalano: I mio giornalaio affettuoso, premuroso;
Alessandra e Cesare Colosimo il cui televisore ancora trasmette |I'angoscia
della mia cittd in quel reparto, Vanina al cui figlio chiedo perdono per il furto
fatto dalla mamma a mio favore (un lettore dvd e relativi filmetti che mi hanno
fatto un po’ di compagnia), Alfonso e Maria Ciolina, che mi hanno portato le
foto dei palazzi, delle strade, dei monumenti della nostra cittd, adesso
straniera, e poi Bozzao senjor, Passariello, fino al Prof. Cantore, grande ex
Direttore della Neurochirurgia del Policlinico e il Prof. Romanini, grande ex-
Direttore dell’Ortopedia del Policlinico, e tanti tanti colleghi che in un attimo
sono diventati amici di sempre, generosi e pietosi a tentare di lenire quelle
ferite che I'orgoglio della mia terra non voleva che io trasmettessi.

Da ieri sera sono a casa. Dei suoceri, a Roma. Generosamente “sfollato” qui
con la mia famiglia. Molti mi hanno cercato, mi hanno mandato messaggi,
mail, che non ho ricevuto e non ricevero (il server dell’Universita dell’ Aquila &
fuori uso). La mia nuova mail personale provvisoria € mgallucci@hotmail.it; il
mio cellulare: 3338563319.

A tutti voglio inviare un abbraccio caldo, affettuoso, grato. A tutti chiedere di
aver pazienza se le aftivita societarie avranno qualche disagio dovuto alla
necessita di riorganizzare la mia vita personale e professionale.

Con grande cordialita

Massimo Gallucci



